《培育男孩》

培育男孩：塑造下一代男人中国社会科学出版社美 詹姆士 杜布森第 1 章 奇妙的男孩世界这里一定有遗传的因素。我听说，我父亲小时候也是个捣蛋鬼。在他很小的时候，一个朋友跟他打赌，看谁敢钻过长达一个街区的排水管。他从管子的一端望去，只能看见远处有那么一丝亮光。但他竟然向黑洞洞的里面爬了进去。奇妙的男孩世界(1)美詹姆士杜布森向所有有幸为人父母的男人和女人们致意。在人的一生中，没有什么比把一个新生命带到这个世界上来、在长达 18 年的时间里把他或她抚养成人拥有更大的特权了。把这一任务完成好需要我们在生活长河中日渐积累的聪明智慧和决心勇气。对生养了一个或几个男孩的父母来说，最大的挑战可能是带领他们平安地度过儿童期和青春期。我们家里有一个 4 岁的活泼孩子，名叫杰弗里，浑身一副顽皮相。上星期的一天，他的爸爸妈妈和爷爷奶奶正在屋子里说话，忽然他们发现有好几分钟没见着孩子的影儿了。他们立刻一个房间一个房间地寻找他，但是哪儿都没他的身影。4 个大人来到外面的街上，大声叫喊着：“杰弗里！杰弗里！”没有回音。小家伙就这么无影无踪了。全家人一片恐慌，不祥的阴云笼罩在大家的心头。难道是他被人拐骗了？还是他走散了？他的生命处在危险之中吗？几个人在分头寻找的时候，心里都在暗暗祷告。经过约一刻钟满怀恐惧的寻找后，有人提出打 911 电话求助。他们走进屋子时，这个小男孩蹦跳着对爷爷嚷道：“嗨！”原来，当全家人为了他紧张得团团转的时候，这个小杰弗里就躲在屋里的床底下。这就是他认为的开玩笑。他心里的真诚想法是，家里所有人都会认为这样的玩笑很有趣。在他知道了四个大人都对他生气之后，他感到了震惊。杰弗里不是一个脾气倔强的坏孩子。他不过是个男孩。除非你平时不加注意，男孩和女孩是有区别的。这一情况对过去的一代代人来说从来没有引起过疑问。他们本能地知道，两种性别是大不相同的，男孩比起女孩来一般更难以把握得住。你有没有听到作父母的和（外）祖父母的脸带笑意地说道，“女孩是由糖、香料和所有好的东西做的，而男孩是由蛇、蜗牛和小狗尾巴做的”？说这话时，人们都带着挖苦的口气，但是不同年龄的人都觉得这话是有根据的。“男孩总是男孩，”他们会意地众口一词。他们没讲错。男孩比起他们的姐妹来一般总要难养一些（但并不总是这样），女孩有时也很难对付，不过男孩子给人的挑战要更大一些。尽管个人的气质各不相同，但是男孩比起女孩来更自信、更大胆、更容易激动，心理学家约翰罗斯蒙德把他们称之为“有攻击性的小机器”。有位父亲把他儿子叫作“没有舵把的补燃器” 。莫里斯谢弗利尔从来不唱“为小男孩感谢上帝”，部分原因就在于此。他们难以激起人们的感伤之情。在一篇题为“男孩是由什么做的？”文章中，记者葆拉格雷亨克引述了一位名叫梅格麦肯齐的母亲的话，她把自己带大两个儿子的经历说成是“生活在龙卷风中”。“每天他们刚从学校回到家里，就满屋子乱奔乱窜，在外面的院子里爬树，在屋里弄得一片闹哄哄，好像一群大象在楼上闹腾一般。我想让他们安静下来，可是我丈夫却说：男孩就是这样子的。让他们去吧。”亨克继续写道：麦肯齐夫人，这个被一家子男性包围的惟一女性说，（男孩）又蹦又跳然后竖起耳朵听的场面把她都弄疯了。“我不能只是对孩子们说，去打扫一下。我要是这么说的话，他们就会把一二个玩具收拾一下，然后就以为任务完成了。我明白我的要求必须非常具体明确。”她发现，男孩对暗示是没有什么反应的，对他们的要求应该清晰干脆、直截了当。要是我把一篮子洗干净的衣服放在楼梯口的话，他们就是在旁边经过 20 次，也不会想到停下脚步把它搬上楼去。她这么说。这听上去不是很耳熟吗？要是你给五岁的孩子举行生日派对，你会发现男孩的行为可能和女孩有很大的区别。一个、甚至更多的男孩可能会扔蛋糕，把他的手放入酒碗中，或是把为女孩举行的派对弄得一团糟。他们为什么这样？有人会说，他们的顽皮本性是从其所处的文化中学来的。真的是这样吗？那为什么世界各地的各种社会中男孩的攻击性都要比女孩更强一些呢？为什么古希腊的哲学家柏拉图早在 2300 多年前就这么写道，“在所有的动物之中，男孩是最难控制对付的”？我喜欢的一本小书是由基蒂哈曼编辑的捣蛋：男孩子们干的无赖事。其中搜集的都是由那些“相当正派的成年人”回忆的发生在童年时代的故事。下面几个就是使我止不住要笑的故事：7 年级时，生物老师布置我们做解剖乳猪的实验。我和几个朋友把猪的嘴封了起来，然后把它扣到水龙头上，这样自来水就会从猪的鼻孔里喷出来。谁都没有注意到这事儿，等到他们弯下腰把嘴对着龙头准备喝水时才发现。问题出在我们都躲在一边，想看看到底会有什么结果，但是在我们大声笑起来时被人发现了。我们都为此挨了揍。马克，俄亥俄州，生于 1960 年我和一个朋友在车库里发现了一个装有汽油的咖啡罐，于是就决定把它倒入检修孔，用火柴点燃，看看会发生什么。我们把孔敲开，倒了一些汽油进去，然后再把盖子盖上，稍稍留着点空隙。我们把点燃的火柴一根根扔下去，但是什么动静都没有，于是我们把所有的汽油都倒了进去。到后来，一种像是喷气飞机引擎发出的噪声传了出来，然后是“轰隆”一声巨响。检修孔的盖子给掀了起来，一股火焰窜到空中达 15 英尺高。地面发出了地震一般的声音，检修孔盖子飞到 12 英尺外的邻居家的车道上，接着汽油沿着下水道流了近一个街区，和下水道里的沼气一起汽化了，把好几家邻居的抽水马桶都给炸坏了。我现在是名管子工，因此我现在能准确地知道当时发生的情况。奇妙的男孩世界(2)美詹姆士杜布森戴夫，华盛顿，生于 1952 年我是个盲人，小时候我有时和其他盲孩子一起玩，我们总会找到许许多多的方法，和眼睛看得见的孩子一样捣乱。有一回，在一位盲人朋友家里，他带我到车库里去看他哥哥的摩托车。我们决定把它推出去玩上个几圈。干吗不呢？我们沿着道路边的上街沿慢慢向前开着，每到一个路口我们就停下来，关掉引擎，听着路上的声响，然后穿过马路。我们一路开到中学校园里的跑道上，那里我们真的可以放手开了。我们先是在跑道的弯口堆了些泥土，这样在我们感觉到地面的不平时，就可以知道自己仍在跑道上。然后我们就开始飞驶了，越开越快，一溜烟往前直窜。可是我们不知道，学生们也来到了跑道上练习跑步，他们挥着手要我们离开。但是摩托车的马达声响使我们根本听不见他们的叫声，几乎把他们给撞倒了。学生叫来了警察，警察也向我们招手要我们离开，但我们继续往前急驶。到后来，他们用上了警报器和手提电子扩音器，我们这才停了下来。他们火气冲天，根本不相信我们的解释，甚至不相信我们是盲人。我们向他们显示了手上戴的盲人用手表作为证明，他们这才相信了并把我们护送回家。迈克，加里福尼亚，生于 1953 年正如这几个故事所显示的，在男孩的抚养过程中最使人担心害怕的一面是，他们有一种没有任何理由而要去冒险的倾向。这种情况开始得很早。一个学步幼儿只要能爬上什么，他就会从那里跳下来。他会躲过成人的控制朝桌子、浴缸、水塘、台阶、树木和街上蹒跚走去。他会把除了食品以外的一切东西放入口中，喜欢在卫生间游戏玩耍。他把黄瓜和牙刷当“枪”玩，喜欢在抽屉里、药瓶子里以及妈妈的钱包里翻摸捣腾。一不留神，他那双肮脏的小手就会玩上一支唇膏。男孩会欺侮小狗，把小猫的耳朵拎起来。做母亲的得时时看着孩子以免他发生危险。他喜欢扔石块、玩火、把玻璃敲碎。他还会激怒自己的弟弟妹妹、母亲、老师和其他孩子，以此得到巨大的快乐。随着年龄的增长，他会被一切富有危险性的事物所吸引滑板、攀岩、滑翔、骑摩托车和山地车。约摸到了 16 岁时，他和伙伴就会像喝醉酒的神风突击队员一般开着车在城里四处乱闯了。他们能够活下来就是奇迹。当然，并不是每个男孩子都这样，但大多数都差不多。加拿大心理学家巴巴拉莫伦基罗对男孩和女孩对于危险行为的不同看法进行了研究。她指出，女性往往会认真考虑自己是否会受伤，在面临潜在的受伤危险时，她们不大会贸然向前。但是，男孩子在觉得某一风险值得去冒一下时，就会大胆挺上前去。给自己的朋友（到后来则为女孩子）留下印象通常被认为是值得冒风险的原因之一。莫伦基罗叙述了一位母亲的故事，她的孩子为了捡一个球而爬上车库的屋顶。她问自己的孩子他有没有意识到自己有可能会掉下来，孩子却这么说：“嗯，我想不会吧。”利希特彼得森在相关的一项研究中证实，女孩子比男孩要胆怯得多。例如，她们在骑车时刹车动作做得比较早一些。她们对疼痛的反应更为敏感，而且总是力图避免同样的错误再次发生。另一方面，男孩从错误中学习的速度则要慢一些。他们往往以为自己受伤是“运气不好”引起的。或许下一回他们的运气会好一些。此外，伤疤看上去是很“酷”的。我们的儿子瑞安小时候遇到的危险可说是接二连三。在他 6 岁时，他已经和医院急诊室的医生和护士打过多次交道了。怎么不会呢？他一次次被送到那里急救。在他 4 岁时，有一天，他蒙上眼睛在后院里奔跑，不小心跌入了一个装饰过的金属设施。一根钢筋擦过他的右眼眉毛部位，把骨头都暴露在了外面。他跌跌撞撞从后门进了屋，满脸是血，这一场面今天还会让他母亲雪莉做恶梦。她飞快地把孩子送到急救中心这可不是第一次了。当然，情况有可能还会更糟糕。要是瑞安跌倒的方位再靠近半英寸的话，钢筋就可能穿过眼睛，刺入大脑中。我们一次又一次地与巨大的灾难擦身而过，为此，我们感谢上帝。我自己小时候也差不多，几次都面临丧命的危险。在我 10 岁时，我对电影中看到的人猿泰山能够在一棵棵树藤间飞腾而过留下了深刻印象。没有人提醒过我，“在家里不能这么做” 。一天，我爬到一棵高高的梨树上，用一根绳子把自己的一条小腿扎上。然后我作好了姿势，准备荡向旁边的另一棵树。遗憾的是，我犯了一个小小的、但却是后果重大的计算错误。绳子的长度超过了腿与地面之间的距离。我在往下跌的时候脑子里一直在想，什么地方总有点不对头。在跌落 12 英尺后仰天倒在地上时，绳子依然紧紧拴在我的腿上。我似乎觉得有整整 1 个小时透不过气来（10 秒钟一定有的），以为自己一定死了。两颗牙齿掉了，我的头脑里只听见一阵阵巨大的轰鸣声。但是到了那天下午，我就又蹦蹦跳跳了。没什么大事儿。第二年的圣诞节，我得到了一套化学玩具。那里面没有炸药或有毒的东西，但在我手里，什么东西都有了危险。我把一些蓝色的化学物质倒入一支试管内，把盖子盖紧。然后我又把试管在本生灯上加热。不一会儿，整个管子就爆了。我爸爸妈妈不久前刚把我的房间粉刷得一片雪白。这下子，墙上、天花板上都沾上了那蓝荧荧的物质，好几年都没褪掉。杜布森一家的男孩子的生活就是这样的。奇妙的男孩世界(3)美詹姆士杜布森这里一定有遗传的因素。我听说，我父亲小时候也是个捣蛋鬼。在他很小的时候，一个朋友跟他打赌，看谁敢钻过长达一个街区的排水管。他从管子的一端望去，只能看见远处有那么一丝亮光。但他竟然向黑洞洞的里面爬了进去。我猜想他一定在里面的哪个地方被堵住了。在他无望地挣扎着向前挪动时，一阵巨大的恐惧感向他袭来。他孤零零一个人被夹在漆黑一片的排水管里。即使有大人知道他处在险境之中，他们也无法钻进去把他救出来。救险人员得把整个管子挖开才有可能把他救出来。这个后来成为我爸爸的男孩最后好不容易从另一端钻了出来，谢天谢地，他的命没给丢掉。再举两个例子：我父亲和他的 4 个兄弟都是胆子很大的捣蛋鬼。老大和老二是双胞胎。在他俩才 3 岁大时，有一天，我奶奶正在为晚餐剥豆壳。在爷爷出门上班去时，只听见他说了一声：“小心别让孩子把豆子塞到鼻孔里去。”这话可给小孩听见了！妈妈刚转过身去，他们就把豆子塞进自己的鼻孔里。我奶奶没办法把那几颗豆子取出来，就只好让它们留在那里了。几天以后，豆子开始发芽了。小豆苗真的从他俩的鼻孔钻了出来。一个家庭医生不得不小心翼翼地把小豆苗一颗一颗挖出来。几年以后，这 5 个男孩站在教堂前，望着那高高的尖塔。其中一个向其他几个发出挑战，提出从教堂的外墙爬上去，看谁能爬上那高高的尖顶。4 个男孩像猴子一般向上爬去。我爸爸告诉我，不是别的什么，而是上帝的恩典保护他们没从尖塔上掉下来。这只是这 5个顽皮男孩胡闹疯